环顾四周，仿佛置身于色彩的海洋，目光被各种不同的色调与迷人的色彩所吸引，每一种都在大声地争夺着注意力。埃尔南·科尔特斯当年写信给国王卡洛斯五世时，想必也是这样的心情：
"我将向您讲述我所见到的一些事物，尽管我描述得并不高明，但我深知它们会激起如此的惊奇，以至于您很难相信我；就连我们自己也难以相信自己的眼睛。他们［编者注：指在特诺奇蒂特兰，即今日墨西哥城的市场上］也出售各种类型与颜色的棉线团，看起来就像格拉纳达的丝绸市场之一，只是规模更大；那里还有许多不同的颜料，其色调之精美，丝毫不亚于西班牙所能找到的颜料。"
而红色，尤其以其胭脂红的色调，显得格外浓郁而鲜活。
这究竟是什么？胭脂红又是如何制成的？
"胭脂红"一词，很可能源自中世纪拉丁语 carminium，而这个词又源自阿拉伯语 qirmizī（"猩红色"）与 minium（"铅丹"），后者指的是传统上用于细密画首字母装饰的红色。
令埃尔南·科尔特斯与征服者们赏心悦目的胭脂红，正是取自胭脂虫——一种以植物为食的小昆虫的雌性个体，也就是一种植物寄生虫，体内含有胭脂红酸这一呈色物质。其学名为 Dactylopius coccus，原产于墨西哥、中美洲及南美洲部分地区；我们可以在仙人掌属（Opuntia，仙人掌梨也属于此属）以及 Nopalea 属的仙人掌上找到它。
在1817年出版的《基于最新发现的物理与化学要义》一书中，作者乔治·阿道夫·苏考提到了两种用于生产胭脂红的胭脂虫：野生胭脂虫与人工养殖胭脂虫（因一处墨西哥省份而得名，又称 mesteque）。与人工养殖种不同，野生胭脂虫的价格较为低廉，因为它所含的呈色物质较少；但正如苏考教授所指出的那样，"制备胭脂红时，务必始终采用最优质的胭脂虫（即 mesteque）"。
胭脂红的一种配方
在前面提到的这本1817年的著作中，也记载了绘画用胭脂红的配方。
取一盎司研磨成粉的胭脂虫，与一份半的纯水一同置于锡锅中煮沸，随后加入两钱不含铁的明矾。将液体与残渣分离后，胭脂红便会以细腻粉末的形式沉淀下来。待这一自然沉淀过程结束后，还可以借助锡盐溶液获得进一步的沉淀物。
1853年出版的《工艺、制造与矿业词典》中记载，所得到的颜色"呈现出极为鲜艳的紫红色，并牢牢附着在容器的内壁上"。
18世纪，墨西哥饲养胭脂虫的田园景象，正如我们文章开头所用的迈克尔·范德古赫特版画中所描绘的那样：一望无际的仙人掌田，农人们正忙于照料并采集这些珍贵的昆虫。
胭脂虫的时代
根据墨西哥纺织品专家克萨琳娜·桑切斯的说法，早在埃尔南·科尔特斯与征服者们到来之前，可能远至公元前2000年，墨西哥南部的居民便已将胭脂虫用作颜料、织物染料，甚至药材。
关于其历经岁月的使用，还有来自印加人及其传统的其他见证。红色在宗教仪式中扮演着举足轻重的角色，当地首领所穿的红色长袍，象征着他们的权力与权威，也是与祖先历史及创世过程之间的一种联系。
阿兹特克人同样使用胭脂虫，称之为 nochezli，主要用于织物染色：墨西哥城市诺奇斯特兰的名字便由此而来，意为"盛产胭脂虫之地"。
胭脂虫传入欧洲
从胭脂虫中提取的红色于16世纪上半叶传入欧洲，随即人们便着手研发新方法以优化其生产工艺：在16世纪，鲁本斯、卡拉瓦乔、高更、雷诺阿与梵高等大多数画家都曾使用这种颜料。几年前，人们也证实了梵高在1888至1889年间创作的三个版本的《阿尔勒的卧室》中，同样使用了胭脂虫制成的胭脂红。如今，我们观赏这幅画作时，看到的房间墙壁是蓝色的，但得益于芝加哥艺术学院一组科学家所做的分析，我们可以推测，这些墙壁原本可能是钴蓝与胭脂红混合而成的紫色。
胭脂虫始终令人惊叹不已，这是一种浓郁而鲜活的颜料，承载着悠久的传统与历史。在欧洲，它彻底革新了艺术史上"红色"这一概念；而在墨西哥，正如墨西哥纺织品专家克萨琳娜·桑切斯所提醒我们的那样，它"至今仍与祖先的魔法联系在一起，能够护佑那些身穿胭脂虫染色衣物的人"。
Concetta Lapomarda